90后货车夫妇：生计在路上，家是远方
你也许不知道，中国，是全世界最大的公路货运国家。有3000多万大货车司机，每天奔波在路上。
他们的生活听起来平平无奇，订货、拉货、卸货，辗转高速与国道，从一个城市奔向另一个城市。
他们日夜兼程，如同城市间流动的血脉，输送人们的日常所需。卡车，是他们的运货工具，也是他们的家。
年关将近，这些大货车司机们，最关心什么，他们背后又有什么鲜为人知的经历？
生计，在路上
我们见到任清玲的时候，已经是11月11日晚上十点多了。
她正在温州兴吕北路上的水果批发交易市场里，指挥着爱人王利超将他们那辆15米长的冷藏货车倒进指定停车位。
这位出生于1995年的安徽姑娘，带着一幅黑框眼镜，有着健康的肤色。三天前，他们刚刚从新疆库尔勒拉了满满一车的香梨，今天是交货日。
“等下晚上会有人来先卸一批货。现在，我们准备去吃点东西，上一顿饭还是早上九点多吃的。”看得出来，这一路很辛苦，但夫妻俩脸上却都笑呵呵的。
他们的晚饭是路边烧烤和一碗加满料的安徽板面。这个时候，只有来自老家的味道，最抚人心。
“我俩是相亲认识的。虽然住在同一个村，他家在村东头，我家在村西头，我不认识他，他不认识我。也巧了，我爸跟他爸还是同学，可刚开始我们都不知道。”
2018年，任清玲开始了“卡嫂”生活。用她自己的话说，那年，“王老板”脑子一热买了这厢式货车。她呢，工厂也不进了，工地钢筋也不扎了，就陪着他坐上了副驾。
“那个时候我们是拉快递，比较赶时间，他一个人开，真的挺辛苦的。有时候想着还挺心疼。”于是后来，她自己也考出了A2证，“他困的时候，我可以跟他轮流开。”
因为个子不高，很多时候他们到市场去拉货，货主们都不敢相信她会开大货车，“我是开习惯了，你们没开过不知道，其实大货车的视野比小轿车好多了。”
对于任清玲来说，开大货车，有一个好处，就是可以全国跑，很自由，能看到各地不同的风景。
新疆是他们这几年最常跑的目的地。“我们喜欢跑长途。正常情况下，每次拉货都会开四五千公里左右，要跑个三四天。”
路上他们都是交替休息。“最难熬的是后半夜，特别是快到凌晨的时候，如果实在困了我就喊他开，不困的情况下，说实话也不忍心喊他，想让他多睡一会。”任清玲说着，“他这个人不善表达，就是好多时候在小细节里面也会很照顾我的。不过，说实话还是我比较累，因为车是两个人开，我还要做饭，还要洗衣服，打扫卫生……我早上给你做了什么？”
“今天早上蛋炒饭，还有蒸的茄子。”
“记性还怪好嘞。”显然，她对这个答案挺满意，“他只是不爱讲，一路上就我啰啰嗦嗦。但是我们两个人这样也挺好的，实话。”
